Oler

Todo se reune en un recuerdo nasal. Cada silencio huele al miedo de dejar atrás las imágenes y las palabras. Esto se revuelca en mi interior cada vez más fuerte. No se trata de querer recobrar lo que una vez conocimos, imposible volver a nombrar algo tan lejano. Ahora me cuelgo de todas las posibilidades nuevas, de olores nuevos, de imágenes que me esperan en cada país. Y andaba de pronto en mi automóvil y miré sin pensarlo hacia el lado y el olor de la noche me invadió, entonces pensé que nunca es tarde para recuperarse de tanta indecisión. Me pareció familiar el camino, triste y un poco vacío. Sin embargo, aún deseo oler todo ésto que me atrapa. Eso era lo que quería decir, que el olor de mis maletas me da ánimo, que el olor a madera de cada puerta que se cierra me persigue, que el olor de nuestros cuerpos en la mañana es algo sagrado y que nunca voy a olvidar el olor del silencio. Aún cuando ya no recuerde algún rostro o camino de seguro podré recobrar todos los olores que identifican esos momentos.

Me huele a distancia cada vez que cierro los ojos.